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AGUSTINA LARREA (COMP.), UNA INTIMIDAD DISCRETA, BUENOS AIRES,
GODOT, 2025, 113 PP.

En pleno fragor de la Republica de Weimar, Walter Benjamin confiesa que «la libertad de hablar
se esta perdiendo. Antes era evidente que las personas que mantenfan una conversacion se
interesaban por su interlocutor» (Benjamin, 2011: 25). La época actual, donde las huellas del
periodo weimariano, antesala de la catastrofe, se tornan particularmente evidentes y
anticipatorias, nos conmina a defender los intercambios, los dialogos y las conversaciones con
todas las fuerzas posibles. Un libro, precisamente, puede ser un lefio para el fuego de una
conversacion (cf. Zaid, 1992). Y aqui tenemos un libro que nos brinda conversaciones, muy
particulares, que nos cederan sitio para seguir hablando. Una intimidad discreta reune cartas o,
mejor dicho, emails transcritos que no sélo nos permiten conocer algunos vericuetos de la vida
de sus creadores, sino que nos llevan a mirar nuestros dias con una renovada atencion.

El volumen contiene cinco cruces de cartas entre reconocidos autores y autoras que giran
respectivamente alrededor de cinco ejes. Juan Mattio y Ricardo Romero se preguntan a propdsito
de la realidad; Mercedes Halfon y Fernanda Nicolini expresan sus dilemas frente al dinero;
Tamara Tenenbaum y Betina Gonzalez arriesgan hipotesis sobre la fama; Cynthia Edul y Romina
Paula ofrecen pistas para pensar el azar; Sebastian Martinez Daniell y Soledad Urqufa dialogan
acerca del silencio. Todos estos emails son producto de un pedido que la compiladora, Agustina

Larrea, junto a la Editorial Godot, les hiciera en 2023 a estos escritores y escritoras —quienes
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ya integran el catalogo del sello— para que generen correspondencias sobre grandes temas en
medio de un pafs y un mundo convulsionados.

A lo largo de la historia hallamos cartas célebres, desde aquellas de Platén, San Pablo,
San Agustin, pero también las de Rilke, Zweig y Roth. Hay cartas abiertas como la de Heidegger
sobre el humanismo o la de Walsh a las juntas militares. Cartas de amantes, de discipulos y
maestros, de colegas, de parientes, de amigos y amigas en el exilio se han multiplicado a lo ancho
del mundo. Ya los mensajes por correo de Paul Auster y J.M. Coetzee revelarfan una innovacioén
en la edicién de los libros de este género. Claro que podemos interrogarnos como puede ser hoy
en dia, en el aciago siglo XXI, un intercambio epistolar. Sabemos que la revolucion informatica
transformé todas las practicas precedentes de escritura. Durante centurias las cartas manuscritas
y, luego, las que fueron hechas a maquina, colaboraron con la produccién de un archivo
invaluable que nos habilita a rearmar el gran rompecabezas de la cultura. Su soporte en el papel
tendria una relevancia inconmensurable en esa discusién. Ahora vemos que la inmaterialidad del
material comunicativo define también los modos de escribir cartas (y de guardarlas) (cf. Petrucci,
2018). Asi, entonces, nos podemos hacer nuevas preguntas: squé rasgos del caracter se divisan
en las cartas que ya no se escriben a mano y que pueden, incluso, estar mediadas por los
correctores de los procesadores de texto informaticos? ¢En qué puede consistir hoy la tarea de
un epistolégrafo? ;Qué tipos de cartas se perciben hoy —al estilo de la epistula confessionis, la
epistula cogitationis, la epistula praefationis o la epistula doctrinalis (cf. Gonzalez Rios, 2005)—r? :Se
valoran los correos electronicos hoy por parte de sus usuarios como piezas que den testimonios
de sus vidas? ¢Son conversaciones las que se producen en los mails? En un contexto donde el
arte de conversar se destaca cada vez menos, ¢qué implicancias tiene su rescate, o la valoracion
de las cartas? Probablemente, el volumen recientemente lanzado por Godot nos ayude a
responder algunas de estas inquietudes, a la vez que nos puede otorgar la oportunidad para
acceder en sus textos a una via —no tan— solapada para expresarse sobre la oscuridad de estos
dias.

Ya las «Palabras preliminares» de Agustina Larrea, quien se apoya en la curiosidad que
nos despierta espiar conversaciones ajenas, expone los pasos dados en el amanecer de la edicion
del libro, reflexiona sobre los intercambios epistolares en general y sobre los contenidos en el

volumen en particular. Con una breve descripcion de cada apartado, Larrea indica que el libro
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invita a hacer una pausa, pero, sobre todo, a «confirmar que, hasta en los contextos mas adversos,
nadie escribe ni lee tan solo como supone» (Larrea, 2025: 13).

El primer eje del libro es la realidad, y se debate en las cartas de Juan Mattio y Ricardo
Romero. Partiendo de escenas domésticas, ambos autores llegaran a discurrir acerca de si lo
percibido como un objeto no es solamente la sumatoria de eventos independientes entre si, la
reunién de cosas conocidas y desconocidas arraigadas en nuestra relacion con el mundo. Ello
involucra, también, a los objetos imaginarios que median nuestras acciones cotidianas. Allf entra,
port lo tanto, la pregunta por la ficciéon. Mattio dira que es maravillosa porque nos entrena para
desconocer, para que se nos revele lo que no es directamente accesible; Romero,
complementariamente, llegara a esbozar que la ficcién «no narra lo que es irreal, claro que no, la
ficcion narra la realidad de un tiempo que, de otro modo, no podriamos significar» (ibid.: 20).
Donde la realidad se muestra como inestable, transitoria, inapresable, se abre un gesto poético y
politico.

El segundo eje es el del dinero, y es abordado por Mercedes Halfon y Fernanda Nicolini.
Ambas autoras coinciden en las dificultades que se alzan al hablar del tema, mas atn cuando se
vuelve criterio para medir la sensibilidad y el arte y domina las prioridades en los regimenes
autoritarios liberales actuales. En ese orden, las autoras destacan la necesidad de ponderar la
generosidad por sobre el ahorro, la apertura a un clima donde se legitimen los sentimientos. A
la vez, queda sugerido en sus palabras el brillo que tienen los oficios que, en principio, no serfan
utiles, pues es en esa presunta inutilidad donde reside su belleza y su finalidad.

El tercer eje es el del silencio; motivo de disquisiciones de Sebastian Martinez Daniell y
Soledad Urquia. Al seguir su itinerario, nos hallamos frente a cuestionamientos a los modos de
comunicacién imperantes. «No sé si esta comunicacion constante pero tan desatenta nos esta
volviendo a todos un poco mas tontos, mas desconectados, mas abstraidos, en definitiva, si no
estamos cada vez un poco mas solos, sin momentos de verdadero silencio» (ibid.: 57), dira
Urquia. El silencio como disposicion del espiritu se encuentra en estas paginas con los
experimentos de John Cage, los interrogantes sobre el ruido organico o con su consideracion
como —segun dira Martinez Daniell leyendo a Deleuze— posibilidad de crear algo que valga la
pena ser dicho. La negacién del silencio que se impone en el escenario actual se toca, segin este
intercambio, con el impedimento cada vez mayor de detenerse, de cavilar, de darse con el vacio
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(v son, precisamente, el silencio y el vacio lo que mas abunda en el universo). Escribir hasta
puede ser un acto que colabore con el silencio necesario, aquel que se da en la lectura y que se
enlaza a su vez con lo melddico, lo sonoro y lo musical. Y, afiadimos, habria alli un pequefio
contrapeso a estas épocas de silenciamiento y mutismo forzado a las disidencias.

El cuarto eje es el de la fama. Betina Gonzalez y Tamara Tenenbaum protagonizaran
este intercambio, en el que se abre la puerta para advertir que «en esta época casi nadie es famoso
y todo el mundo lo es» (ibid.: 85). Se puede gozar de muchisimos seguidores en redes sociales
sin tener por eso «fama». Las autoras concordaran en que la multiplicacién de esferas
socioculturales indefinird qué es mainstream y qué dara reconocimiento. En tiempos en los que la
fama no se daba tan masivamente habrfa, proporcionalmente, mas personas famosas. Ambas
exploran los matices por los cuales el mercado de la literatura puede estar signado por la fama
(se reconoce algunos libros por la resonancia del autor o de la autora mas que por su contenido),
examinan las nuevas formas de culto y vigilancia de la imagen y hasta se llega a afirmar, como lo
hace Gonzalez, que «de nada sirve la fama si no se esta dispuesto a ganarse el desprecio del
publico» (ibid.: 90-91).

El quinto y ultimo eje del libro, el azar, es el topico que se visita en las cartas de Cynthia
Edul y Romina Paula. Las autoras vuelven sobre sus pasos biograficos, sus respectivas llegadas
(en conjunto) a las artes escénicas y cémo, ya para desarrollarlas, ya en sus contenidos, ellas se
han movido con el azar. En estos dfas, donde todo es objeto de calculo y de especulacién (y nos
atrevemos a decir aqui que la sobreabundancia de los juegos de azar responde directamente a
ello), el azar por el cual se llega casualmente a un lugar, con el que se hallan faces de lo afectivo
y del disfrute, es motivo de desdén desde los discursos dominantes. Asi, convocara Romina
Paula: «Invoquemos, desde lo que hacemos cada dia, las energfas de la belleza, del arte, de la
empatia y de la compasion» (ibid..: 108). Alli se realza el azar como corriente subterranea de
sentido que la razén no puede captar —segun sostiene Edul—. Es en ese punto que el azar
funciona como la disponibilidad para que lo «otro», lo mas profundo, lo inconsciente, pueda
aflorar; contribuye desde alli con los métodos de escritura y, también, de actuacion.

Tenemos aqui un libro de cartas llenas de frescura. La densidad de los temas que son

motivos de reflexiéon se torna, sobre todo, una invitacién para escudrifiar los pormenores de la
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escritura, de nuestros pequefios actos diarios, nuestros modos de percibir, nuestras perspectivas

para existir.
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