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AGUSTINA LARREA (COMP.), UNA INTIMIDAD DISCRETA, BUENOS AIRES, 
GODOT, 2025, 113 PP. 

 

En pleno fragor de la República de Weimar, Walter Benjamin confiesa que «la libertad de hablar 

se está perdiendo. Antes era evidente que las personas que mantenían una conversación se 

interesaban por su interlocutor» (Benjamin, 2011: 25). La época actual, donde las huellas del 

período weimariano, antesala de la catástrofe, se tornan particularmente evidentes y 

anticipatorias, nos conmina a defender los intercambios, los diálogos y las conversaciones con 

todas las fuerzas posibles. Un libro, precisamente, puede ser un leño para el fuego de una 

conversación (cf. Zaid, 1992). Y aquí tenemos un libro que nos brinda conversaciones, muy 

particulares, que nos cederán sitio para seguir hablando. Una intimidad discreta reúne cartas o, 

mejor dicho, emails transcritos que no sólo nos permiten conocer algunos vericuetos de la vida 

de sus creadores, sino que nos llevan a mirar nuestros días con una renovada atención.  

El volumen contiene cinco cruces de cartas entre reconocidos autores y autoras que giran 

respectivamente alrededor de cinco ejes. Juan Mattio y Ricardo Romero se preguntan a propósito 

de la realidad; Mercedes Halfon y Fernanda Nicolini expresan sus dilemas frente al dinero; 

Tamara Tenenbaum y Betina González arriesgan hipótesis sobre la fama; Cynthia Edul y Romina 

Paula ofrecen pistas para pensar el azar; Sebastián Martínez Daniell y Soledad Urquía dialogan 

acerca del silencio. Todos estos emails son producto de un pedido que la compiladora, Agustina 

Larrea, junto a la Editorial Godot, les hiciera en 2023 a estos escritores y escritoras —quienes 
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ya integran el catálogo del sello— para que generen correspondencias sobre grandes temas en 

medio de un país y un mundo convulsionados. 

A lo largo de la historia hallamos cartas célebres, desde aquellas de Platón, San Pablo, 

San Agustín, pero también las de Rilke, Zweig y Roth. Hay cartas abiertas como la de Heidegger 

sobre el humanismo o la de Walsh a las juntas militares. Cartas de amantes, de discípulos y 

maestros, de colegas, de parientes, de amigos y amigas en el exilio se han multiplicado a lo ancho 

del mundo. Ya los mensajes por correo de Paul Auster y J.M. Coetzee revelarían una innovación 

en la edición de los libros de este género. Claro que podemos interrogarnos cómo puede ser hoy 

en día, en el aciago siglo XXI, un intercambio epistolar. Sabemos que la revolución informática 

transformó todas las prácticas precedentes de escritura. Durante centurias las cartas manuscritas 

y, luego, las que fueron hechas a máquina, colaboraron con la producción de un archivo 

invaluable que nos habilita a rearmar el gran rompecabezas de la cultura. Su soporte en el papel 

tendría una relevancia inconmensurable en esa discusión. Ahora vemos que la inmaterialidad del 

material comunicativo define también los modos de escribir cartas (y de guardarlas) (cf. Petrucci, 

2018). Así, entonces, nos podemos hacer nuevas preguntas: ¿qué rasgos del carácter se divisan 

en las cartas que ya no se escriben a mano y que pueden, incluso, estar mediadas por los 

correctores de los procesadores de texto informáticos? ¿En qué puede consistir hoy la tarea de 

un epistológrafo? ¿Qué tipos de cartas se perciben hoy —al estilo de la epistula confessionis, la 

epistula cogitationis, la epistula praefationis o la epistula doctrinalis (cf. González Ríos, 2005)—? ¿Se 

valoran los correos electrónicos hoy por parte de sus usuarios como piezas que den testimonios 

de sus vidas? ¿Son conversaciones las que se producen en los mails? En un contexto donde el 

arte de conversar se destaca cada vez menos, ¿qué implicancias tiene su rescate, o la valoración 

de las cartas? Probablemente, el volumen recientemente lanzado por Godot nos ayude a 

responder algunas de estas inquietudes, a la vez que nos puede otorgar la oportunidad para 

acceder en sus textos a una vía —no tan— solapada para expresarse sobre la oscuridad de estos 

días. 

Ya las «Palabras preliminares» de Agustina Larrea, quien se apoya en la curiosidad que 

nos despierta espiar conversaciones ajenas, expone los pasos dados en el amanecer de la edición 

del libro, reflexiona sobre los intercambios epistolares en general y sobre los contenidos en el 

volumen en particular. Con una breve descripción de cada apartado, Larrea indica que el libro 
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invita a hacer una pausa, pero, sobre todo, a «confirmar que, hasta en los contextos más adversos, 

nadie escribe ni lee tan solo como supone» (Larrea, 2025: 13). 

El primer eje del libro es la realidad, y se debate en las cartas de Juan Mattio y Ricardo 

Romero. Partiendo de escenas domésticas, ambos autores llegarán a discurrir acerca de si lo 

percibido como un objeto no es solamente la sumatoria de eventos independientes entre sí, la 

reunión de cosas conocidas y desconocidas arraigadas en nuestra relación con el mundo. Ello 

involucra, también, a los objetos imaginarios que median nuestras acciones cotidianas. Allí entra, 

por lo tanto, la pregunta por la ficción. Mattio dirá que es maravillosa porque nos entrena para 

desconocer, para que se nos revele lo que no es directamente accesible; Romero, 

complementariamente, llegará a esbozar que la ficción «no narra lo que es irreal, claro que no, la 

ficción narra la realidad de un tiempo que, de otro modo, no podríamos significar» (ibíd.: 26). 

Donde la realidad se muestra como inestable, transitoria, inapresable, se abre un gesto poético y 

político. 

El segundo eje es el del dinero, y es abordado por Mercedes Halfon y Fernanda Nicolini. 

Ambas autoras coinciden en las dificultades que se alzan al hablar del tema, más aún cuando se 

vuelve criterio para medir la sensibilidad y el arte y domina las prioridades en los regímenes 

autoritarios liberales actuales. En ese orden, las autoras destacan la necesidad de ponderar la 

generosidad por sobre el ahorro, la apertura a un clima donde se legitimen los sentimientos. A 

la vez, queda sugerido en sus palabras el brillo que tienen los oficios que, en principio, no serían 

útiles, pues es en esa presunta inutilidad donde reside su belleza y su finalidad. 

El tercer eje es el del silencio; motivo de disquisiciones de Sebastián Martínez Daniell y 

Soledad Urquía. Al seguir su itinerario, nos hallamos frente a cuestionamientos a los modos de 

comunicación imperantes. «No sé si esta comunicación constante pero tan desatenta nos está 

volviendo a todos un poco más tontos, más desconectados, más abstraídos, en definitiva, si no 

estamos cada vez un poco más solos, sin momentos de verdadero silencio» (ibíd.: 57), dirá 

Urquía. El silencio como disposición del espíritu se encuentra en estas páginas con los 

experimentos de John Cage, los interrogantes sobre el ruido orgánico o con su consideración 

como —según dirá Martínez Daniell leyendo a Deleuze— posibilidad de crear algo que valga la 

pena ser dicho. La negación del silencio que se impone en el escenario actual se toca, según este 

intercambio, con el impedimento cada vez mayor de detenerse, de cavilar, de darse con el vacío 
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(y son, precisamente, el silencio y el vacío lo que más abunda en el universo). Escribir hasta 

puede ser un acto que colabore con el silencio necesario, aquel que se da en la lectura y que se 

enlaza a su vez con lo melódico, lo sonoro y lo musical. Y, añadimos, habría allí un pequeño 

contrapeso a estas épocas de silenciamiento y mutismo forzado a las disidencias. 

El cuarto eje es el de la fama. Betina González y Tamara Tenenbaum protagonizarán 

este intercambio, en el que se abre la puerta para advertir que «en esta época casi nadie es famoso 

y todo el mundo lo es» (ibíd.: 85). Se puede gozar de muchísimos seguidores en redes sociales 

sin tener por eso «fama». Las autoras concordarán en que la multiplicación de esferas 

socioculturales indefinirá qué es mainstream y qué dará reconocimiento. En tiempos en los que la 

fama no se daba tan masivamente habría, proporcionalmente, más personas famosas. Ambas 

exploran los matices por los cuales el mercado de la literatura puede estar signado por la fama 

(se reconoce algunos libros por la resonancia del autor o de la autora más que por su contenido), 

examinan las nuevas formas de culto y vigilancia de la imagen y hasta se llega a afirmar, como lo 

hace González, que «de nada sirve la fama si no se está dispuesto a ganarse el desprecio del 

público» (ibíd.: 90-91). 

El quinto y último eje del libro, el azar, es el tópico que se visita en las cartas de Cynthia 

Edul y Romina Paula. Las autoras vuelven sobre sus pasos biográficos, sus respectivas llegadas 

(en conjunto) a las artes escénicas y cómo, ya para desarrollarlas, ya en sus contenidos, ellas se 

han movido con el azar. En estos días, donde todo es objeto de cálculo y de especulación (y nos 

atrevemos a decir aquí que la sobreabundancia de los juegos de azar responde directamente a 

ello), el azar por el cual se llega casualmente a un lugar, con el que se hallan faces de lo afectivo 

y del disfrute, es motivo de desdén desde los discursos dominantes. Así, convocará Romina 

Paula: «Invoquemos, desde lo que hacemos cada día, las energías de la belleza, del arte, de la 

empatía y de la compasión» (ibíd..: 108). Allí se realza el azar como corriente subterránea de 

sentido que la razón no puede captar —según sostiene Edul—. Es en ese punto que el azar 

funciona como la disponibilidad para que lo «otro», lo más profundo, lo inconsciente, pueda 

aflorar; contribuye desde allí con los métodos de escritura y, también, de actuación.  

Tenemos aquí un libro de cartas llenas de frescura. La densidad de los temas que son 

motivos de reflexión se torna, sobre todo, una invitación para escudriñar los pormenores de la 
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escritura, de nuestros pequeños actos diarios, nuestros modos de percibir, nuestras perspectivas 

para existir.  
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